Năm 19… dư luận dân Việt vùng Seattle xôn xao, về vụ một cô thâu ngân cho phòng trà Đèn Hồng bị người tình cũ bắn chết. Nhiều người nhận dạng được hung thủ, nhưng cho tới nay, hắn vẫn còn ngoài vòng pháp luật. Hồi ký của cậu Hiển sau đây là vào thời gian ngay trước khi tai nạn xảy ra. Thế là sau bao nhiêu năm gian khổ, tôi theo cha mẹ tới được Cali theo diện H. O, ở với gia đình chị ruột tôi. Bác Hào là anh mẹ tôi từ trên Seattle cũng xuống đón mừng. Bác đi theo tàu biển đánh cá nên kiếm được nhiều tiền, nay lớn tuổi rồi, nhưng vẫn theo tàu làm công việc bàn giấy. Bác có nhà rộng rãi, các anh chị đều đi làm ăn xa, nên bác đề nghị cho tôi theo lên đó, bác...