Nghe ông thở dài trong khi ngủ, tôi xót xa vì thương. Ông đã vì tôi và cho tôi tất cả để bây giờ ở tuổi 64 mà già nua đến thế. Tôi mua thuốc về nhuộm tóc cho ông nhưng những nếp nhăn trên vầng trán cao và vết chân chim bên hai khóe mắt vẫn còn đó và ngày càng rõ nét hơn. Tôi vòng tay ôm và kéo ông vào lòng. Ông cựa mình rồi trong giấc ngủ sâu mà tay ông như thói quen hàng ngày vẫn lùa vào ngực tôi để ôm hai bầu vú của tôi – Người đàn bà của ông, người đã nguyện vì ông để vun vén, để chăm lo gia đình này cùng ông. – Mẹ thằng Quân không ngủ à? Ông thức dậy từ lúc nào mà tôi không nhận ra, khi nghe ông hỏi tôi mới dứt dòng...

Tôi và Huyền quen nhau qua một người bạn khi vợ chồng tôi đã ly hôn, đứa con gái chung (sinh năm 1993) thì vợ tôi được quyền nuôi con tôi có trách nhiệm chu cấp tài chính đến khi con đủ 18 tuổi. Khi quen nhau thì Huyền cũng đã có đứa con gái cùng sinh năm 1993 tên Lan Anh nhưng thường gọi là Maika. Huyền kém tôi 23 tuổi. Khi mới quen, Huyền gọi tôi là chú, xưng cháu. Mãi sau này mới đổi cách xưng hô là anh & em. Huyền không cho bé Maika gọi tôi là Bố mà phải gọi là Ba. Huyền có hiệu làm đầu riêng, còn tôi vẫn đi làm ở công sở. Khi đó, bé Maika mới 12 tuổi, học lớp 6. Tôi giúp Huyền việc đưa Maika đi học vào buổi sáng lúc tôi đi làm và đón Maika...

Năm 2000. Khi đó tôi 48 tuổi. Đã đi qua 3 cuộc chiến tranh chống Mỹ, chống Polpot và chống Tàu, đã phục viên năm 1989 với quân hàm Đại uý, rồi kinh doanh đủ thứ thiên hạ cần. Xoay đủ các mặt hàng rồi dừng lại ở việc mở quán Cafe ngay tầng 1 (Nhà tôi là nhà mặt phố, bố con tôi ở tầng 2, còn tầng 3 chỉ có bếp ăn và phòng thờ, có một khoảnh sân thượng chừng 14m vuông). Quán mang biển hiệu tên của vợ, cũng là tên của một người con gái luôn ngự trị con tim mình Coffee Lê. Mở quán được hơn năm thì vợ tôi bệnh nặng rồi qua đời khi đứa con gái duy nhất mới 7 tuổi. Lấy nhau muộn, sinh đẻ muộn và vợ tôi bị cắt bỏ cả hai buồng trứng ngay sau khi sinh...