Bây giờ chắc có lẽ chỉ có cái chết, hay bỏ đi nơi khác mới giải thoát được sự bế tắc, mới trốn được lời đàm tiếu, dè bỉu của thiên hạ, mới hy vọng trốn được sự xấu hổ, nhục nhã, ê chề trong Trâm. Trâm đã mất tất cả, chồng khinh rẻ, con nhìn với ánh mắt xa lạ. Chỉ còn mình Trâm cô đơn với căn phòng lạnh lẽo và trống trải. Một căn phòng đã từng là niềm kiêu hạnh, hạnh phúc của Trâm.
…

Ngày đó khi còn là một cô trung cấp mới ra trường, Trâm đến với Dũng bằng một tình yêu trong sáng, đầy thơ mộng với bao kỉ niệm đẹp của mối tình đầu. Họ đã hạnh phúc và khó khăn bên nhau, cùng nhau vượt qua những ngày lận đận, họ có với nhau hai mặt con. Những đứa con của họ thật ngoan ngoãn và thông minh. Cuộc sống của họ cứ thanh bình trôi đi, tưởng rằng hạnh phúc sẽ đến đầu bạc răng long …

Phải nói rằng Trâm là một người phụ nữ tương đối đảm, mọi công việc trong nhà từ bên nội, bên ngoại đến nội trợ bếp núc, chăm sóc con cái Trâm đều lo toan chu đáo, Trâm coi đó là một niềm hạnh phúc của người phụ nữ đã có chồng.

Thế rồi trong một cuộc đi nấu giúp cỗ đám cưới, Trâm được gia chủ nhờ làm bếp trưởng. Trong số những người phụ giúp cho Trâm có Toàn, theo cảm giác ban đầu thì Toàn là một người cao ráo, điển trai ăn nói có duyên, đủ tiêu chuẩn để nhiều cô mơ ước. Câu chuyện đưa đẩy, họ có vẻ tâm đầu ý hợp, rất bắt chuyện với nhau. Càng nói chuyện Trâm càng thấy ở Toàn có điều gì đó thật hấp dẫn và quyến rũ. Tan cuộc nấu cỗ như một lời xã giao cả hai đều cho nhau biết địa chỉ và mời đến nhà nhau chơi.

Nhà Toàn ở vùng ven nội, vợ Toàn là nhân viên cung ứng tàu Thống nhất nên thường xuyên vắng nhà, cả tuần mới ở nhà một, hai ngày. Còn Trâm sau buổi nấu cỗ đó về nhà nhiều lúc cứ mường tượng mơ hồ về Toàn, mơ về giọng nói, về những câu dí dỏm góp vui của Toàn.

Hôm đó, Trâm có việc phải đi qua vùng nhà Toàn. Khi trở về, như một định mệnh hai người vô tình gặp nhau tại ngay ngã ba, lối rẽ vào nhà Toàn. Dừng lại nói chuyện, Toàn mời Trâm vào nhà. Nhà Toàn một ngôi nhà khang trang nằm trong một khuôn viên rộng với dãy tường rào khép kín. Vào nhà, dù đó chỉ là những câu chuyện phiếm nhưng với tài nói của mình, Toàn đã làm cho Trâm thực sự bị cuốn hút, bị si mê. Trâm chỉ biết ngồi như một kẻ chịu trận mà lắng nghe. Những mẩu chuyện phiếm của Toàn làm Trâm không sao dứt ra nổi. Trong câu chuyện Toàn để ý thấy đôi mắt Trâm nhiều khi cứ ngây dại, đờ đẫn, si mê nhất là khi Toàn lại xen vào một vài câu bóng gió, ví von về tình dục.

Thế rồi Trâm cũng phải ra về, dù trong tâm tưởng Trâm không muốn.

Lại như một định mệnh. Chiều đó như vô tình Trâm và Toàn lại gặp nhau tại ngã ba lần trước. Trâm theo Toàn vào nhà, vẫn ngôi nhà khang trang trên khuôn viên rộng rãi với tường rào khép kín, tĩnh lặng.

Trong phòng khách họ vừa uống nước vừa nói chuyện cùng nhau trên bộ sa lông kiểu cổ sang trọng đặt giữa phòng. Câu chuyện của họ thật rôm rả, thân tình và cởi mở, họ đã vượt qua được cái rụt rè ban đầu. Trong câu chuyện Toàn cố ý gài, xen vào những từ, những câu bóng gió về chuyện trăng gió, tình dục, ánh mắt Trâm ngây dại, si mê …

Làm như vô tình khi đứng lên rót nước để mời Trâm, Toàn ngồi xuống chiếc tràng kỉ mà Trâm đang ngồi. Vẫn tiếp tục những câu dí dỏm với một âm điệu thật mềm mại, thật tình cảm, Toàn lại đan xen những câu ví von, hình tượng về tình dục, Trâm đã nhìn thẳng vào Toàn với ánh mắt si mê và đáp lại bằng những lời lả lơi. Sự gợi tình, lời lả lơi đưa đẩy, họ đã xích lại gần nhau. Toàn đặt tay lên bờ vai Trâm và kéo lại, Trâm đẩy để phản ứng, còn Toàn với đôi tay khỏe mạnh vừa kéo, vừa ghé đầu đặt lên má, lên môi Trâm những cái hôn tới tấp. Dường như những câu ví von về tình dục, những cử chỉ gợi tình, những cái hôn đắm đuối của Toàn, Trâm không cưỡng lại được nữa, buông thả mình, ngả đầu vào vai Toàn…. Trong cái bồng bềnh, lâng lâng của khoái cảm mới lạ, Trâm đã phản bội chồng, phản bội Dũng.

Ra về, cảm giác đan xen cảm giác. Trâm vừa xôn xang với cảm giác mới lạ, vừa rối bời với sự xấu hổ của lương tâm, với sự lo sợ của cuộc tình vụng trộm. Nhưng cái quyết liệt, mạnh mẽ của Toàn, cảm giác mới lạ đã chiến thắng, Trâm chấp nhận cuộc tình vụng trộm cùng Toàn, coi đó như một trò giải trí vô hại.

Về nhà, chuyện tình cảm với chồng, Trâm không còn hào hứng nữa. Công việc gia đình Trâm vẫn lo toan chu đáo, vẫn cởi mở với hàng xóm láng giềng.

Cách ăn mặc Trâm cũng không thay đổi nhiều, chỉ một chút mỹ phẩm để tạo mùi thơm quyến rũ nhè nhẹ. Thỉnh thoảng Trâm tạo ra những lý do hợp lý để đến với Toàn, nên Dũng – Chồng Trâm không có lý do gì để nghi ngờ.

Chơi nhiều rồi cũng nhàm chán. Trâm không còn hấp dẫn với Toàn nữa, Toàn đã lảng trốn nhiều lần nhưng không được. Trâm vẫn cứ đến, là con trai nên Toàn tặc lưỡi “Mất gì”. Cuộc tình vụng trộm của Toàn và Trâm vẫn tiếp diễn.

Đi đêm lắm cũng có ngày gặp ma. Chiều đó – Với Trâm lại là một chiều định mệnh. Vẫn trên chiếc tràng kỉ giữa phòng khách. Toàn nằm ngửa, trên người Trâm chỉ còn duy nhất chiếc áo đã cởi bỏ hết hàng khuy đang quằn quại trong đam mê nhục dục thì bất ngờ vợ Toàn cùng cô em bước vào. Không một lời to tiếng, vợ Toàn bước lên túm tóc giật ngược, kéo Trâm nằm ngửa ra nền nhà, chèn đầu gối lên cổ, cô em cũng theo chị đè chân lên cửa mình Trâm. Lúc đó vợ Toàn mới hỏi:
– Sướng nhỉ ? Vợ đi vắng mang phò về nhà chơi.
Dù đau và nghẹt thở Trâm vẫn ngước mắt lên nhìn Toàn như cầu cứu.

Toàn đã nhổm dậy, thu lu trên tràng kỉ:
– Cô ấy … đến mơn trớn và khêu gợi… Là con trai vắng vợ … Cô ấy thích thì chiều …
Trời ơi ! Nhục. Trâm không ngờ đó lại là lời của người tình, lời của kẻ mà Trâm vẫn tôn thờ. Hình tượng trong Trâm sụp đổ ….

Lại một giọng đanh từ miệng vợ Toàn:
– Bà đi vắng đến mút trộm buồi chồng bà có sướng không? Thích mút lắm hả ? Bà đang hành kinh đây có mút bà cho mút.
Rồi vợ Toàn bỏ chân, kéo giật tóc Trâm ngồi dậy. Nỗi nhục cùng với sự sợ hãi làm Trâm mất hết ý chí, quỳ chân, ngước mắt lên, Trâm van lơn với một giọng thật đớn hèn.

Như một sự sắp đặt trước cô em đến bên giá sách lấy giấy bút đặt lên bàn, hất hàm “Viết đi”. Cùng quẫn Trâm đã viết theo lời vợ Toàn:

Viết xong quỳ gối, xổm người trên nền nhà, Trâm tiếp tục van lơn. Vẫn khuôn mặt và giọng nói lạnh lùng, đanh gọn:
– Tử tế gì mi, gái tử tế không phụ chồng chỉ có đồ lăng loàn mới phụ chồng. Nhưng thôi không thèm nói nhiều cho bẩn mồm, về đi cho khuất mắt bà, mai sẽ biết …
Trâm ra về trong nỗi nhục ê chề.

Hôm sau đó, bản viết của Trâm đã được vợ Toàn phô tô, rải khắp hàng xóm nơi Trâm ở.